myrtlechr37的部落格

★引發日本讀者熱烈迴響，直視不愛母親的真實情感

★新井一二三：「打開了日本文學界潘朵拉箱子的一本書。」

佐野洋子在四歲那年便下定決心，從此再也不牽母親的手。她不了解母親為何討厭她，虐待她，甚至，連鄰居都以為她不是母親親生的孩子。然而，她也討厭母親，討厭她兇惡蠻橫、品味庸俗、愛慕虛榮。

母親究竟是個什麼樣的人呢？她與父親是相愛的嗎？那個在外人面前開朗好客又落落大方的母親，那個聰明俐落善於料理家務的女性，為什麼對待她時卻歇斯底里又粗暴刻薄？在鄉下過著貧困生活的同時，她與母親也日日進行激烈的對抗。她不知道該如何與母親和平相處，就像一般和樂融融的家庭一樣。

憎恨母親、又自責自己痛恨母親，佐野洋子充滿著遺棄母親的罪惡感。她在母親失智、自己罹癌之際，回顧過往童年，過去相處的點滴成為理解母親的線索，想起自已一輩子與母親的角力，深刻描寫與母親之間的羈絆與愛恨。

她們，還有和解的可能嗎？她曾痛恨過的粗鄙母親，如今成為衰老溫和的母親，佐野洋子能否重新牽起母親枯瘦的雙手，重新擁抱母親？

本書特色

1.佐野洋子唯一憶母之作。

2.身為子女，真誠面對厭惡母親的情感。

3.為世間所有痛恨父母的兒女帶來安慰與救贖。

名人推薦

新井一二三、楊索、鄧惠文

1

我走進房間時，母親背著房門在睡覺。我湊過去看她，她沒有睜開眼睛，但嘴巴不停地蠕動。蠕動的嘴巴已經沒有半顆牙齒，看起來像一塊薄布塞進一小洞裡，滿是皺紋。一直蠕動著。雖然她總是在睡覺，但無法聚焦的眼睛有時會動也不動地望著某處。

「媽。」我叫了一聲，她嚇得猛打哆嗦，眼神驚懼地打量我。我說：「我是洋子啦。」過了一會兒，她才東張西望轉起眼珠子，我又說了一次：「我是洋子啦。」這回她終於定睛看著我，然後說：「是洋子啊，哎呀∼」接著轉過身去，又說了一次：「哎呀∼」這時我已經不是洋子了。我誰都不是了。

她心情好的時候，我把帶來的東西拿給她看，問她：「要不要吃？」她倒是說得很清楚：「要吃。」有時甚至連盤子都想吃下去。以前儘管她在睡覺，有時還會因為一點聲響就醒來，但今天只是嘴巴不停蠕動地睡著，所以我也只能靜靜站在一旁。

過了一會兒我坐在椅子上，看著她。母親的身體總是被剛洗好的硬挺床單和被單裹著。十年前母親也住過我家，但那時的床單不是這樣。

我自己的床單，一個月也只換兩次，而且是用不顯張的深藍色或紅色花紋床單。因為換被單是個大工程，每次換的時候都很感慨：啊！一年又過去了啊！還要把頭伸進被單和棉被的中間，搞得滿身大汗，使得我不禁心想，這種大工程我還能做多久？現在還能做真是謝天謝地。

要是十年前，母親那樣一直在我家住下去，現在可能不是這樣乾淨整潔的老太太。吃的食物，也不像這裡都是磨碎給她吃，也不可能吃到很多種菜餚，甚至還附甜點呢。想到這裡，我猛然驚覺，其實我早就拋棄母親了。

原本想就這樣離開吧，但我還是爬上了母親的床。即使上了床，母親的眼睛依然閉著，身體動也不動，只有嘴巴不停地蠕動。我拿起母親的手，握了握，搖了搖，但她依然沒有醒來。這時我看到母親的指甲，嚇了一跳。她的指甲透明，修剪成美麗的形狀。母親的手原本肉肉的，手指也肥肥短短的。

到母親痴呆到這種地步之前，我沒有碰過她的手。我四歲的時候，有一次想牽母親的手。可是當我把手放進她手心之際，她突然「嘖」一聲，用力甩掉我的手。那時候我下定決心，再也不要和她牽手。我和母親的緊繃關係，就從那時開始。